
Il 16 usciva il nuovo album dei Sabaton, Heroes. Ho usato spesso le loro canzoni in fine articolo, e credo che continuerò a usarle, visto che si sposano bene col tema generale di questo postaccio: guerre e botte.
Quindi colgo l’occasione per dire due cose sulla loro ultima fatica.
A differenza di altri album, Heroes si concentra su individui o gruppi relativamente ridotti più che su battaglie celebri. Canzoni sui singoli ne hanno fatte anche prima (prima tra tutte White Death), ma è la prima volta che ne fanno tutta una serie.
Ma di che parla Heroes?
Night Witches
Nachthexen, i piloti donna del 588° Reggimento per il Bombardamento Notturno dell’aviazione sovietica, creato dal Colonnello Marina Raskova e dal Maggiore Yevdokia Bershanskaya.

Marina Raskova e Yevdokia Bershanskaya
Era l’Ottobre del 1941, quando fu dato l’ordine di creare tre reggimenti di aviatori il cui personale doveva essere completamente femminile: dai piloti ai meccanici ai tecnici. Il 588° era uno di questi. Il reggimento, che arrivò a contare un’ottantina di persone, doveva assillare i tedeschi e operare bombardamenti di precisione dal 1942 al 1945. Queste signorine furono estremamente attive: ognuna di loro con 800 o più missioni all’attivo e 23 di loro decorate come Eroi dell’Unione Sovietica. Trenta non videro la fine della guerra.
Sarebbe abbastanza badass così, ma va dato uno sguardo ai trabiccoli su cui viaggiavano: biplani Poliakarpov Po-2, roba concepita nel ’28 e mai intesa come aereo da guerra! Se da un lato questi marhingegni erano molto manovrabili, non potevano portare che poco peso, e ogni notte erano necessarie più missioni (anche 15 per notte!).

Sì, viaggiavano su roba del genere nel ’42
Ma non tutte le magagne vengono per nuocere: I Po-2 erano lenti, chiocciole a motore, così tanto da essere più lenti della velocità di stallo degli aerei tedeschi. La cosa complicava non poco la vita dei crucchi. Lenti e molto bassi, questi aggeggi di cartoncino e colla vinilica silenziavano il motore in vista del bersaglio e planavano: il fischio del vento era la sola cosa che i mangiacrauti udivano prima che le matrioske cominciassero a cadere. Questa pare l’origine del soprannome.
I piloti, che di solito avevano appena la ventina, venivano formati a Engels, nei pressi di Stalingrado. E i crucchi non erano il loro unico problema. Ostilità, molestie sessuali e discriminazione da parte dei loro colleghi erano continue. Ve lo immaginate in un romanzo? Il pilota maschilista che mette le mani addosso a una collega membro di un reggimento con ottime prestazioni? Roba da buttare la sospensione dell’incredulità alle ortiche. Ma la realtà ha sempre più fantasia di noi, e “ma è successo davvero!” non è una scusa, in narrativa…
I bersagli preferiti delle Streghe erano campi, depositi di rifornimenti, retroguardie. Oltre ai danni materiali, le loro azioni impedivano ai crucchi un riposo normale e minavano il morale della truppa.
Incapaci di pizzicarle coi radar, i crucchi si buttarono sui riflettori. Piazzate intorno ai bersagli sensibili, le luci disegnavano cerchi nel cielo. Una buona idea, ma non avevano fatto i conti con le russe, che si organizzarono per volare a gruppi di tre. Due volavano in parallelo e attiravano l’attenzione dei riflettori. Quando i fasci di luce erano concentrati su di loro, i piloti invertivano la rotta, si separavano, e poi erano cazzi loro staccarsi di dosso l’occhio nemico. Nel frattempo, la terza Strega poteva avvicinarsi al bersaglio e lasciare le bombe. Se i tre arei se la cavavano, si riunivano e cambiavano i ruoli, finché tutti e tre non avevano scaricato i loro souvenirs. E potevano rientrare per essere ricaricate. Anche quindici volte a notte.
No bullets fly
Il 20 dicembre 1943, dopo un bombardamento riuscito su delle industrie aereonavali di Brema, Charles “Charlie” Brown cercava di riportare indietro la carcassa della sua Fortezza Volante B-17. Dopo la contraerea e uno stormo di Bf-109 e FW-190 incazzati, l’aereo di Brown aveva due motori morti, un terzo danneggiato, circuiti idrailici, elettrici e di areazione in avaria, e un equipaggio costituito da un morto e nove feriti (incluso Brown stesso, sforacchiato alla spalla).

Charlie Brown
Fu allora che un pilota crucco intento a fare il pieno lo vide. Il pilota era Franz Stigler, un veterano con 22 vittorie all’attivo e a un passo dal ricevere la Knight’s Cross. In altre parole, Stigler vide la propria medaglia solcare i cieli spitacchiando fumo e catrame. Saltato sul suo Bf-109, il crucco raggiunse in un niente la Carcassa Volante.

Franz Stigler
In un’intervista a Michael Fuller, Stigler racconta di aver avvicinato da dietro l’aereo, di aver aspettato per dare una chance alla coda di sparare. Non c’era stato movimento, il tail gunner era morto. Stigler volò a 20 piedi, vide il gunner a muzzo nel proprio sangue, e non riuscì a sparare. Affiancò l’aereo, e capì che anche il resto dell’equipaggio era ridotto male.
Stigler non avrebbe mai tirato su qualcuno in paracadute. Un suo superiore in nordafrica era stato chiaro: “voi siete piloti combattenti, prima, dopo, sempre. Se vengo mai a sapere che uno di voi ha tirato su qualcuno in paracadute, gli sparerò di persona.” Davanti allo spezzatino di yankee che viaggiava nel Rottame Volante, Stigler si disse che ridotti com’erano, era come se fossero già in paracadute.
Invece di dargli il colpo di grazia e guadagnarsi la medaglia, decise di spingerli ad atterrare, lì o in Svezia. Brown non intese o non volle intendere i segni di Stigler e tirò dritto sul Mare del Nord, un vespaio di crucchi inferociti. Dal canto suo, Stigler si rese conto di quanto gli yankee fosseo zucconi, ma invece di abbandonarli al loro fato, volò con loro fin fuori dalla zona di rischio, prevenendo l’attacco della contraerea. Una volta al sicuro, fece un cenno di saluto, e tornò dai suoi.
Stigler aveva il dovere di tirar giù il B-17, lo sapeva. Nell’intervista Stigler spiega di non essere riuscito a ucciderli. Alla domanda “perché lo hai scortato”, Stigler rispose “Because I didn’t want anyone else to get him“. Stigler non era un pacifista né un tenero. Lo stesso giorno, aveva abbattuto 2 B-17. Non gli piaceva, ma lo faceva, come tutti gli altri. Non con Brown, non dopo aver visto l’altro pilota in faccia.
All’arrivo di Brown alla base, i superiori gli vietarono di parlare della propria avventura a chicchessia, per non ispirare simpatia per il nemico. Come disse lui stesso “qualcuno ha deciso che non puoi essere umano e volare in una carlinga tedesca”. Nemmeno Stigler ne fece mai parola, dato che quel gesto di cavalleria poteva significare un’ultima sigaretta davanti a un plotone d’esecuzione.
La guerra finì, i crucchi persero (Spoiler), Brown se ne tornò in West Virginia, finché, dopo 47 anni, non riuscì a ritrovare il pilota che in guerra aveva risparmiato lui e i suoi compagni. Salvare la vita a qualcuno e alla sua squadra a rischio della pelle può essere un buon inizio per un’amicizia. Brown e Stigler rimasero in stretti rapporti fino al 2008: i due piloti in pensione morirono lo stesso anno, a pochi mesi di distanza.
With all said and done, questa storia è una bella storia e dà un’idea della complessità che c’è nella testa di un uomo in una situazione del genere.
Smoking Snakes
La canzone che meno ho capito. Beninteso, musicalmente non è male, ma in compagnia degli altri Eroi costoro sembrano un po’ fuori posto. Ma andiamo con ordine.
La Seconda Guerra Mondiale si scatenava, e mentre tutti i paesi industrializzati correvano all’annientamento reciproco, il Brasile restava neutrale. Per il presidente Vargas, “i serpenti avrebbero fumato” prima di un cambiamento, che era un po’ come dire “entreremo in guerra quando i maiali voleranno”. Ma nell’agosto del ’42 in Brasile era tutto un cinguettar di porci tra i rami e i cobra facevano anelli con la pipa.
Nel gennaio del ’42 il Brasile aveva deciso di interrompere ufficialmente i suoi rapporti con l’Asse. I crucchi non la presero molto bene, e a farne le spese furono le navi mercantili brasiliane. In tutto, l’Asse tirò giù 36 navi, per un totale di più di 2.600 morti. Dopo un ultimo dispetto da 600 morti, i serpenti iniziarono a rollarsi sigari.
Vargas spedì i suoi in Italia in sostegno degli alleati. La Força Expedicionària Brasileira (FEB) aveva adottato l’espressione del presidente come motto, addirittura come patch ufficioso.

Pare i brasiliani combatterono inaspettatamente bene, al punto che una nuova espressione entrò nel già colorato insieme dei modi di dire: “the snake is smoking”, per dire “ora si fa sul serio”. In realtà, per quanto ne so, i soldati brasiliani combatterono bene come molti altri, senza distinguersi in azioni particolarmente eclatanti. Insomma, la loro presenza in questo album è boh.
Tornando a noi, la BEF, sotto il comando del Generale Mascarenhas de Moraes, combatteva con la V° Armata (sotto Clark prima e Truscott poi) e il IV° Corpo d’Armata (sotto Crittenberger). Era organizzata sul modello di una divisione di fanteria americana, con circa 15.000 uomini in gruppi di compattimento (Combat Regimental Team).
Il 16 giugno del ’44, i primi soldati della BEF sbarcarono a Napoli, e forse è per questo che i Sabaton ne parlano.
Ok, sto scherzando.
Dopo un primo tempo di adattamento (tipo trovare le armi!) e qualche missione di ricognizione, i brasiliani furono messi al pezzo contro la Linea Gotica, dove i tedeschi gli ruppero le corna. Andò meglio a fine febbraio, inizi marzo, quando riuscirono a sloggiare i crucchi da certe posizini chiave degli appennini.
Il 25 aprile, coordinandosi coi partigiani, gli Alleati presero una serie di città chiave, tra cui Parma, Venezia e Trieste, e il 28 quelli della BEF si rifecero con una bella figura nella Battaglia di Collecchio, ottenendo, tra l’altro, più di 13.000 prigionieri. Questo scombinò il piano del comandante tedesco in Italia, dato che si basava sulle truppe di Fornovo per un contrattacco. La batosta, più la notizia della caduta di Berlino e della morte di Hitler, persuasero i crucchi alla resa. Il 2 Maggio i brasiliani raggiungevano i francesi a Torino. Era la fine ufficiale delle ostilità in Italia.
Insomma, la partecipazione brasiliana fu dignitosa, ma tra tutti gli altri titoli, questo è quello che più mi lascia perplessa.
Inmate 4859
Ecco, per me costui quanto a palle d’acciaio si mangia i brasiliani con tutto il serpente.

Witold Pilecki
La canzone parla di un soldato polacco, Witold Pilecki. La sua carriera era cominciata nel 1918 quando, appena diciassettenne e residente in Lituania, si era unito a un gruppo polacco di autodifesa nella zona del Wilno. Combatté contro i bolscevichi tra il 1919 e il 1920, si arruolò nell’esercito regolare e combatté di nuovo nella ritirata da Kiev e ancora alla battaglia di Varsavia e nella foresta di Rudniki nell’estate del 1920.
Nel ’39, Pilecki fu uno dei fondatori di un gruppo di resistenza polacca, la Tajna Armia Polska (TAP), che pochi mesi dopo contava già 8.000 uomini e forniva informazioni ad altri resistenti, come quelli dell’Esercito Confederato (KZ) e della Confederazione della Nazione (KN).
Nel 1940, quando ancora non era ben chiaro cosa combinassero i nazi nei loro lager, Pilecki decise di infiltrare niente meno che Aushwitz per organizzare una ribellione all’interno del campo. Il 19 settembre, sotto il nome di Tomasz Serafinski, si fece arrestare e spedire nel più noto dei campi di sterminio. Il suo numero era 4859.

Foto ricordo
Nel campo, sopravvivendo polmonite e barbarie, Pilecki riuscì a organizzare un movimento segreto coerente. L’organizzazione faceva circolare notizie, assisteva i prigionieri e, soprattutto, iniziò a inviare informazioni su quello che davvero succedeva dietro la rete elettrificata. Già dal 1941, tramite la resistenza polacca, Inghilterra e Stati Uniti ricevevano rapporti precisi sull’Olocausto, scritti da lui, che lo stava sperimentando sulla propria pelle.
Pilecki aveva contatti coi suoi. Aveva qualche possibilità di scappare, possibilità che gli altri prigionieri non avevano, ma decise di restare, e continuare a mandare informazioni, organizzare il suo gruppo, nell’attesa che gli Alleati gli dessero un qualsiasi sostegno logistico. Un appoggio, e Aushwitz avrebbe potuto sparire nel ’42.
Sappiamo com’è andata. Non ci fu nessuna azione da parte degli inglesi o degli americani. Pilecki rimase nel campo fino al ’43, nella speranza di poter liberare i deportati, finché non si rese conto che gli Alleati li avevano abbandonati, lui e tutti quelli chiusi dentro con lui. Nel frattempo, la Gestapo si era accorta dei maneggi suoi e del suo gruppo. In un giro di vite, molti dei compagni di Pilecki furono catturati, e vi lascio immaginare cosa sia successo loro. Pilecki, dal canto suo, si rese conto che l’aiuto non sarebbe mai arrivato.
Nella notte tra il 26 e il 27 aprile, dopo due anni e mezzo di volontaria permanenza, Pilecki evase, la Gestapo alle costole. Nonostante questo, tornò nei paraggi lo stesso anno, fino ad Agosto: voleva liberare il campo. Non è che dopo l’ennesimo scacco e la morte di un altro dei suoi che si rese conto di non avere le forze necessarie.
Pilecki scrisse un rapporto completo agli inglesi, dettagliando il numero dei morti e le condizioni dei prigionieri. I brits lo mandarono a spasso: i numeri erano troppo astronomici, e che ne poteva sapere lui che c’era stato quasi tre anni? Inaffidabile. Niente supporto aereo, niente aiuto.
Nel ’44 Pilecki chiese aiuto perfino ai Russi, che si trovavano in una buona posizione rispetto al campo. Anche i russi lo mandarono a spasso. Niente aiuto, niente sostegno ai suoi compagni rimasti dentro. Pilecki rimase il solo a passare ai suoi quel poco di sostegno che era in misura di dare.
Pilecki fu poi catturato durante il sollevamento di Varsavia nel ’44, ma nel Luglio del ’45 riuscì a raggiungere i suoi connazionali in Italia, dove combatté fino alla fine della guerra, per poi tornare in Polonia.
Nel ’46, il governo polacco in esilio gettò infine la spugna: non c’erano speranze per la Polnia, che i partigiani cessassero ogni attività o riparassero in Occidente. Pilecki fu informato che la sua copertura era saltata e che gli veniva ordinato di andarsene. Abbandonato per l’ennesima volta, Pilecki li mandò a cagare e rimase. Imperterrito, dal ’47 si mise a raccogliere prove sulle atrocità commesse dai sovietici.
Non durò. Pilecki fu catturato e torturato, ma non rivelò nessuna informazione sensibile. Il processo cominciò nel marzo del ’48. Tra gli accusatori c’era anche il futuro primo ministro e sopravvissuto di Aushwitz, Jozef Cyrankiewiz.
Pilecki fu ucciso il 25 maggio 1948.
Nella sua ultima conversazione con la moglie, disse che Aushwitz non era stato niente in pragone a quello che i sovietici gli avevano fatto. Le sue ultime parole furono “Lunga vita alla Polonia libera”.
Quanto alla sua storia, non emerse che dopo l’89. Il Capo Rabino di Polonia, Schudrich, commentò: ““an example of inexplicable goodness at a time of inexplicable evil. There is ever-growing awareness of Poles helping Jews in the Holocaust, and how they paid with their lives, like Pilecki. We must honor these examples and follow them today in the parts of the world where there are horrors again.”
To hell and Back
Gli americani hanno manovrato male ad Anzio. Sono sbarcati, si sono presi paura, invece di avanzare si sono apprattati sulla spiaggia e nel frattempo i crucchi si sono organizzati. Da quel momento fu il tiro all’anatra.
Tra i soldati mandati al macello c’era Audie Murphy.

Audie Murphy
Murphy era un ragazzo del Texas, nemmeno ventenne, orfano di entrambi i genitori, con documenti falsi dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor. Nel gennaio del ’44, appena diciannovenne e promosso sergente di fresco, fu ricoverato a Napoli per curarsi la malaria: non era quindi ad Anzio per il primo sbarco. Raggiune i suoi dopo 8 giorni di trattamento. Per mesi lui e il suo plotone combatterono sulla costa. Il 2 marzo incapparono in un tank crucco e riuscirono a macinarne l’intero equipaggio. Murphy fu quello che prese il rischio di andare a far saltre il tank, il che gli valse la Stella di Bronzo. Dopo il fatto, Murphy e i suoi continuarono a operare, finché una ricaduta di malaria non lo rispedì all’ospedale. Non per molto.
Murphy si distinse ancora in Francia con azioni eclatanti. Fu di nuovo decorato, perse il suo migliore amico. Man mano che il fronte avanzava, ricevette il Cuore di Porpora, poi la Stella d’Argento, e infine una palla di cecchino nella coscia, con cancrena allegata. L’operazione lo parcheggiò in ospedale per mesi, in attesa che gli ricrescesse il quadricipite, onde poi essere mandato nei Vosgi, dove si distinse ancora crivellando da solo una cinquantina di crucchi.
Infine, dopo l’inverno di inizio ’45, fu ritirato dal fronte con un’altra medaglia, la Legione al Merito.
Murphy tornò vivo a casa, ma non intero. Già durante la guerra aveva iniziato a soffrire di insonnia e depressione, e al ritorno fu anche peggio. Sfibrato dallo stress, dormiva con una pistola carica sotto il cuscino, imbottito di sonniferi, perseguitato da incubi sulla guerra. I fantasmi e i rimorsi lo perseguitarono per tutta la vita. Gli amici che aveva lasciato indietro, i bimbetti tedeschi che aveva reso orfani, i cadaveri suoi e degli altri gli rimasero addosso.
La canzone riprende i versi di una poesia scritta da Murphy stesso, “The Crosses Grow on Anzio”. Il titolo, To hell and back, è quello della sua autobiografia.
Infine, il pluridecorato volontario morì nel 1971, in un crash aereo. Ancora oggi è considerato come uno dei migliori combattenti dell’esercito americano nell’ultimo secolo.
The Ballad of the Bull
Leslie “Bull” Allen era un soldato australiano, veterano della 17° brigata di fanteria australiana. Appena ventenne si distinse il Libia e in Siria, non come cazzutissimo guerriero, ma come cazzutissimo camallo: Leslie portava la barella.

Leslie “Bull” Allen
Come Audie Murphy, anche il Toro era orfano, e si era fatto il mazzo con lavori pesanti dall’età di 12 anni. A 21 si arruolò nell’Australian Imperial Force e fu spedito in Palestina. Durante il suo servizio in Medioriente fu decorato per il coraggio mostrato nel recupero dei feriti sotto il fuoco nemico.
Il soprannome “Bull” gli fu affibbiato in questo periodo. Leslie era uno huge fellow di 1m80, forzuto, pesante, con un umorismo distorto e una risata risonante. Infaticabile e inarrestabile, Leslie non mostrò mai paura in azione. Il Toro era il tipo che imbottiglia le proprie ansie senza mostrarle, ma anche lui era umano come gli altri, e nel ’41 fu ricoverato per ansia e nevrosi.
Curato alla spiccia, fu rispedito il prima possibile coi suoi e partì per la campagna di Wau-Salamaua.
Il 30 giugno 1943 gli yankees diedero l’assalto alla posizione giapponese sul monte Tambu. Gli australiani non avevano previsto di prendere parte al combattimento. Leslie “Bull” non rimase in disparte, salì sul monte e andò a raccattare i feriti, anche se non erano dei suoi. Lui da solo riportò a spalle 12 soldati americani, su e giù dal monte senza fare una piega, come se fosse stato “in gita domenicale”.

La guerra aveva avuto il suo impatto sul Caporale Allen. Verso la fine del ’43 fu ritirato dal fronte per un periodo di licenza. Leslie aveva sempre avuto problemi con l’autorità, ma dopo la campagna di Wau-Alamaua il suo comportamento era peggiorato, era diventato imprevedibile, finché un bel giorno il Toro non prese a pugni un ufficiale e non finì sotto corte marziale. Fu assolto per ragioni mediche e congedato nel settembre del ’44.
In Australia tornò un veterano decorato di tre campagne e incapace di parlare. Ci vollero mesi perché il Toro riprendesse una parvenza di normalità. L’esercito americano comunque gli riconobbe i meriti, e dopo il congedo gli conferì la Croce d’Argento per il salvataggio sul Monte Tambu.
Resist and bite
Résiste et mords, il motto degli Chasseurs Ardennais. Si tratta di una formazione di fanteria belga il cui ruolo era di vegliare sul confine tra Belgio e Germania. Verso la fine del ’39 gli Chasseurs contavano nel complesso circa 30.000 uomini, sotto il comando del generale Maurice Keyaerts.

Resisti e mordi, il simbolo degli Chasseurs
Il 10 maggio 1940, prima dell’alba, movimenti sospetti di truppe convinsero Keyaerts a far saltare i ponti di confine senza previa autorizzazione dello Stato Maggiore. Quando i crucchi finalmente si mossero, Guderian si trovò bloccato a Chabrehez da un centinaio di Chasseurs e motociclisti rimasti isolati dal grosso dei loro e determinati a sparare tutto lo sparabile. Guderain non fu il solo a mordere un nocciolo più duro del previsto. A Martelange e a Bodange poche centinaia di Chasseurs ritardarono 3.000 crucchi. A Bastogne, anche dopo la morte del comandante, un gruppo di Chasseurs bloccò i nazi per tutta la mattina, fottendogli 5 tank con un cannone da 47.
Approfittando della conoscenza del terreno, gli Chasseurs si batterono talmente bene che i crucchi temettero di veder compromessa la rapidità della spedizione. Rommel stesso avrebbe definito i soldati belgi non uomini ma “lupi verdi”.
Gli Chasseurs si distinsero ancora il 25 Maggio presso Vinkt, quando inflissero circa 1.500 perdite ai crucchi. Il contro fu che i nazi, avendo subito una tattica d’infiltrazione, pensarono di avere a che fare con dei tiratori franchi invece che con dei soldati regolari, e reagirono con una rappresaglia storica sul villaggio di Vinkt.
In sunto, gli Chasseurs non riuscrono a respingere l’offensiva, ma combatterono con grande valore, specie durante la Campagna dei 18 Giorni a Martelange, Bodange, Strainchamps, tra Vieslalm e Houffalize, Léglise e Rochelinval, ritardando l’avanzata crucca.

Non sottovalutate mai dei cicllisti in gran numero, MAI!
Soldier of 3 Armies
Questo tizio è forse l’unico personaggio controverso dell’album, in quanto si tratta di un ex-SS. Stiamo parlando di Lauri Allan Torni, un finlandese che nel ’38, non ancora ventenne, si arruolò nell’esercito finlandese e combatté contro i sovietici nel ’39-’40.

Lauri Torni
Anche dopo, promosso capitano, Torni continuò a combattere appoggiato di nazisti, formando truppe su sci (che si rivelarono, au passage, estremamente efficaci). Nel ’41 ricevette un periodo di addestramento specifico in Vienna, presso le Waffen-SS, onde poi tornare in Finlandia a uccidere bolscevichi. Durante questo periodo fu più volte decorato, ottenendo anche uno dei riconoscimenti maggiori, quello di Cavaliere della Croce di Mannerheim.
Con l’appoggio dei tedeschi, Torni si distinse in diverse occasioni. Nel ’43 fu addirittura creato un distaccamento non ufficiale sotto il suo comando, il Distaccamento Torni. Lui e il suo gruppo fecero tanto male ai russi che Torni divenne l’unico ufficiale finlandese con una taglia sulla testa (tre milioni di marchi finlandesi).
Nel ’44, dopo anni di guerriglia, la Finlandia si arrese all’Unione Sovietica. Torni no.
Si arruolò nelle SS e combatté nella loro marina fino alla fine della guerra. I Russi non apprezzarono: dopo la guerra fecero pressioni sul governo finlandese perché Torni fosse arrestato come collaborazionista, e difatti lo fu, nel ’46. Fuggì e fu ripreso nel ’47 e nel ’48 il presidente finì per accordargli il perdono. Ma Torni non poteva restare in Finalndia. Si rifugiò in Venzuela.
Nel ’50 riuscì finalmente a raggiungere gli Stati Uniti dove, nel ’53, fu naturalizzato e arruolato. Nell’esercito, Torni si abboccò con altri reduci ora finno-americani. Col loro aiuto, il soldato Torni si costruì una nuova carriera, e nel 1960, il novello Capitano delle Forze Speciali Larry Alan Thorne dava corsi di guerriglia e sopravvivenza. Nello stesso periodo servì in Germania Ovest e sulle montagne delll’Iran.
Nel 1963 Torni era in Vietnam. Lui e i suoi furono attaccati a più riprese. Il governo americano lo decorò con due Cuore di Porpora e una Croce di Bronzo per il valore dimostrato nel distretto di Tinh Bien.
Il 18 ottobre del 1965 Torni e il suo elicottero sparirono sorvolando l’attuale Laos. Gli yankees riuscirono a ritrovare i rottami dell’elicottero, ma non il suo corpo. Nel 1966 smisero di cercarlo, ma il dubbio rimase. Torni poteva essere morto, o catturato e tenuto prigioniero.
Nel 1999 dei resti furono riesumati e mandati in America. Torni fu identificato nel 2003 e seppellito con altri soldati morti nello stesso crash, ad Arlington. Dall’età di 19 anni alla sua morte, Torni combatté i comunisti sotto tre bandiere diverse.
Far from the fame
Karel Janoušek nacque in Moravia, nel 1893. Suo padre fu uno dei fondatori del Partito Socialdemocratico Cecoslovacco.

Karel Janoušek
I Cechi non erano fans dell’Impero Austroungarico. L’assassinio dell’Ariduca non li scombinò molto. Janoušek non era di certo entusiasta quando, nel 1915, fu arruolato.
Janoušek combatté per la prima volta nel 1916, sull’Isonzo, come Caporale. Pochi mesi dopo fu spedito in Russia nell’offensiva di Brussilov, che costò all’Impero 1,5 milioni di morti. Janoušek fu catturato dai russi e spedito in campo di prigionia presso Kiev. Di lì, evase e raggiunse la Legione Cecoslovacca e via loro l’esercito Serbo in Odessa. Si trattava di un esercito filo-russo ma non zarista. Non rimase nemmeno con loro: in ottobre integrò il primo reggimento di fucilieri Cecoslovacchi in Borispol, altra formazione sotto controllo russo.
Con la caduta degli Zar l’esercito russo si sfasciò. Dopo Brest-Litovsk, i Cecoslovacchi finirono presto nel mirino dei Bolscevichi, determinati a impiegarli nella causa o scaricarli in campi di lavoro. Il 24 maggio la Legione Cecoslovacca ricevette ordine di consegnare le armi (ed eventuali dissidenti). La Legione non si arrese, decise di tagliarsi la via fino a Vladivostok. Janoušek era un dichiarato anti-bolscevico, e fu promosso capitano e comandante ad interim della 7° compagnia, 2° Battaglione, 1° Reggimento. Nel 1920 divenne ufficiale di carriera nel nuovo Esercito Cecoslovacco. Completò la scuola di guerra nel ’23 e si iscrisse subito nella scuola di aureonautica militare: Janoušek sarebbe diventato un pilota.
Non fu un pilota eccezionale, ma fu comunque impiegato come ufficiale in ricognizione. Nel 1930 fu nominato comandante del 6° Reggimento aereo e nel ’33 fu promosso colonnello. Geografia e Meteorologia erano i suoi principali centri d’interesse.
Nel frattempo la situazione bolliva in Germania. Nel 1938 l’Austria fu annessa. I Cecoslovacchi mobilitarono l’esercito. Janoušek, ormai Generale di Brigata, era responsabile della forza aerea della 1° Armata, con 24 squadroni ai suoi ordini.
La Cecoslovacchia divenne protettorato tedesco nel ’39, ma una resistenza anti-nazista si sviluppò all’interno stesso dell’Esercito. Molti ufficiali e soldati espatriarono per ricostituire un esercito all’estero e liberare il paese. Janoušek era tra questi: il 23 giugno del ’39, dopo aver discusso il suo dottorato alla Charles University di Praga, passò il confine e finì per arrivare in Francia. Lì, dal 1 dicembre 1939 al 15 marzo 1940, cercò in tutti i modi di organizzare l’aviazione cecoslovaccca, scontrandosi con l’inettitudine del ministero francese. Un lavoro di Sisifo sfibrante e inconcludente.
Fu finalmente rimpiazzto da Alois Vicherek, dello stesso grado ma più anziano: Vicherek era un pilota migliore, ma il suo coinvolgimento nella creazione del protettorato e nella resa ai nazisti lo rendeva molto impopolare tra i piloti.
Tra l’attacco tedesco e la capitolazione della Francia, 135 piloti Cecoslovacchi combatterono in più di 3000 missioni. Costituivano il 12% della forza aerea francese. Il 18 giugno 1940, con disastro alle porte, Janoušek e un congruo numero dei suoi ripararono in Inghilterra, raggiunti poi alla spicciolata da circa 935 piloti Cecoslovacchi.
In Inghilterra Janoušek divenne il principale artefice della forza aeronautica Cecoslovacca. In barba a tutti i garbugli burocratici, riuscì a far integrare i suoi nella RAF. Per questo fu criticato dai suoi, che videro la sua azione come avventata. Sta di fatto che i tempi erano corti, e se i piloti cecoslovacchi riuscirono a organizzarsi e passare all’azione, anche se sottomessi alla RAF, il merito fu di Janoušek.
In Inghilterra, nel ’45, Janoušek fu il primo cecoslovacco a essere nominato Air Marshall, il grado supremo dell’aureonautica. Il suo ruolo fu tanto militare quanto politico e diplomatico.
Finalmente, il 13 agosto 1945, Janoušek poté tornare in patria.
E lì scoprì che, alla differenza degli imperiali, i nazisti non rispettavano le famiglie dei loro nemici: i suoi erano stati deportati, sua moglie e sua sorella erano morte ad Aushwitz, suo fratello a Buchenwald, due dei suoi cognati erano anche morti in prigione.
Quanto a Janoušek, il governo, interessato a curarsi i rapporti con la Russia, gli preferì il vecchio rivale Vecherek, filorusso. A Janoušek, che venne comunque riassorbito nell’esercito, fu offerto di andare in Canada. Janoušek rifiutò. A quest’epoca si affiliò alla Socaldemocrazia Cecoslovacca.
Tornato in partia dopo anni, Janoušek si ritrovava senza alleati e con tanti nemici.
Dopo il colpo di stato comunista del febbraio del 1948, gli venne fatto capire che era ora di ritirarsi per “ragioni di salute”. In marzo, fiutando l’aria, Janoušek chiese permesso ufficiale di lasciare il pese, gli fu negato. Il 30 aprile fu catturato mentre cercava di espatriare in segreto.
Tra il 1948 e il 1950 il nuovo regime comunista eliminò circa 6500 tra ufficiali e alti ufficiali, e Janoušek fu tra i primi. Per lui, interrogatori e tortura cominciarono il 2 maggio. Il processo cominciò il 17 giugno. L’accusa era tradimento, la pena richiesta l’impiccagione. Alla fine, Janoušek fu condannato a 18 anni di carcere duro, privato del suo rango, delle sue onorificenze e del suo dottorato.
In carcere, una giovane guardia di nome Jaroslav Flemr propose a Janoušek una via di fuga, ma temendo una trappola lui rifiutò. Pessima idea. Flemr fu arrestato e condannato all’ergastolo nel 1950, e così anche Janoušek per aver saputo del piano e non averne parlato. La sentenza di Janoušek fu poi ridotta a 25 anni nel 1955.
Non purgò tutta la pena. Dopo 12 anni di carcere duro, all’età di 66 anni, Janoušek fu lasciato andare. I suoi ex-colleghi marcivano in galera, erano morti, o facevano la fame. Lui morì in povertà nel 1971.
Nella sua luna carriera, Janoušek aveva ricevuto docarazioni da Cecoslovacchia, Russia, Yugoslavia, Romania, Polonia, Francia, Inghilterra, America e Norvegia, tra cui la Legion d’Onore, Cavaliere comandante dll’Ordine di Bath e l’Ordine al Merito di Comandante Americano.
Hearts of Iron
Una carta degli spostamenti di truppe, cortesia del buon Dago. La coda del freccione parte da Halbe, la punta passa a nord di Baruth
I russi lanciarono la Battaglia di Berlino il 16 aprile, e il 21 già circondavano la città. Sulle alture di Seelow, non lontane dalla capitale, erano asserragliati gli uomini della IX° Armata. Quando il Fronte Bielorusso li attaccò insieme al Fronte Ucraino, i crucchi della IX° ripiegarono a sud-ovest di Berlino, nella Spreewald, dove rischiarono di farsi imbottigliare.
Hitler, che aveva perso ogni contatto con la realtà, ordinò alla IX° armata di tenere la posizione di Cottbus e, coordinandosi con le divisioni corazzate, circondare gli ucraini, mentre Steiner con non si sa bene cosa avrebbe dovuto intercettare e circondare i bielorussi. No, i crucchi non avevano nemmeno da lontano forze sufficienti per una cosa del genere. Alfred Jodl suggerì di richiamare a Berlino la XII° Armata, piazzata sull’Elba, perché tanto gli americani non si sarebbero spinti più a est del fiume. Hitler zompò subito sull’idea: il generale Walter Wenck della XII° ricevette l’ordine di portare i suoi uomini a Berlino, mentre Heinrici della IX° ebbe il permesso di far ritirare i suoi a ovest per permettergli di far giunzione con la XII°.
Adolfo a questo punto era ancora convinto di poter salvare Berlino. Quanto ai suoi generali, né Wenck, né Busse, né Heinrici si facevano illusioni, ma l’azione delle due armate combinate avrebbe forse rallentato abbastanza i russi da permettere a un congruo numero di civili e soldati di scappare a ovest ed arrendersi agli americani. Meglio essere presi dai loro che dai sovietici.
La XII° avanzò nell’est, contro le forze sovietiche, per riunirsi alla IX°, che dal canto suo, in schiacciante svantaggio numerico, aveva piazzato i Panzer pesanti in avanguardia e avanzava “come un caterpillar”, mentre la sua retroguardia sudava sangue e lacrime per sganciarsi di dosso i bolscevichi.
Nella notte tra il 25 e il 26 arrivò un nuovo ordine da Hitler: la IX° e la XII° dovevano convergere su Berlino. Busse mantenne l’idea di ripiegare a ovest e raggiungere la XII°. L’unico punto di passaggio possibile era attraverso Halbe. Questo i sovietici lo sapevano, mentre Busse non aveva più nessuna informazione affidabile sulla posizione dei nemici.
Busse ordinò a von Luck e Pipkorn di aprirsi una strada attraverso Baruth. Il gruppo di von Luck avanzò bene fino a Baruth, dove incocciò nei sovietici, e la stessa sorte toccò a Pipkorn. Il giorno dopo la battaglia virò al disastro. Pipkorn fu ucciso, von Luck catturato insieme a 5.000 soldati, alcuni sopravvissuti e sbandati fuggirono verso l’Elba.
La mattina dopo i crucchi riuscirono a infilarsi in una falla dello spiegamento sovietico e sbucare a nord di Baruth, dove furono visti da uno della Luftwaffe. Hitler inviò numerosi messaggi imponendo a Busse di dirigersi su Berlino. Busse lo ignorò. Il 28 un altro sostanzioso contingente crucco riuscì a sfondare e passare a ovest di Halbe, pagandolo molto caro. Ma si parla di crucchi, sono gente determinata: il caterpillar continuò a spingere nel corridoio, mentre i sovietici cercavano di segmentarlo e spiacciarlo un pezzetto alla volta. Nel frattempo l’avanguardia della IX° riusciva finalmente a raggiungere la XII° a Beelitz.
In Halbe, dove il corridoio restava aperto, la situazione peggiorava. Uno scazzo crudele scoppiò tra i crucchi della Waffen-SS e quelli della Wehrmacht, che si accusavano a vicenda di badare solo ai loro e ignorare i compagni degli altri. Alcuni dei civili di Halbe, mossi a pietà dalla giovinezza dei soldati, aiutarono alcuni di loro a procurarsi vestiti civili e disertare. In un’altra occasione uno scoppiato delle SS decise che voleva sparare un panzerfaust in una cantina con 40 tra civili e soldati della Wehrmacht, che però furono più veloci e stecchirono lui.
Nei giorni successivi lo scontro divenne ancora più confuso e sanguinoso, con perdite altissime per tutti. Verso la fine di aprile, circa 25.000 soldati della IX° armata riuscrono a raggiungere la XII°. Altri che riuscirono a sfondare furono comunque accerchiati prima di ritrovare i loro compagni. Quanto ai soldati della IX° e della XII°, dovettero tagliarsi col sangue la via per tornare all’Elba e arrendersi agli americani. Oltre ai 25.000 soldati, diverse migliaia di civili riuscirono a passare con loro attraverso le linee sovietiche e riparare sull’Elba.
Ad Halbe sono sepolti 15.000 soldati. I russi affermano di averne ammazzati 60.000 e averne catturati circa 120.000. Almeno 20.000 commies morirono nello stesso posto. Il bilancio totale è difficile da conoscere, e ossa umane continuano tuttora a saltar fuori. Quanto ai civili, pare che almeno 10.000 di loro abbiano perso la vita in quella seconda metà d’aprile del ’45.
Circa 250.000 persone riuscirono a rifugiarsi ad ovest dell’Elba grazie all’intervento della XII° e della IX° armata.
Queste sono le storie di Heroes. Se vi interessa, potete ascoltarvelo gratis su Spotify.
—————————————————EDIT 19/05/2014——————————————————————-
Dopo matura decisione, ho deciso di aggiungere due parole sul gruppo autore dell’album. Non volevo allungare un articolo, ma mi hanno fatto notare che forse, specie in Italia, i simpatici svedesi di Heroes non sono molto conosciuti.
Il gruppo Sabaton è stato fondato nel 1999, e il loro primo album, Fist for fight, uscì con l’italiana Underground Symphony. Dopo aver rotto i piatti con loro, la band pubblicò Primo Victoria, Attero Dominatus, Metalizer (che è quello che a me dice meno, ma si tratta di un vecchio progetto riesumato: avrebbe dovuto uscire con la US nel 2002) e Coat of Arms.
Come avrete intuito, la stragrande maggioranza delle loro canzoni (salvo in Metalizer) parla di storia militare, persone o episodi, battaglie o imprese. La Seconda Guerra Mondiale è quella in assoluto più rappresentata, seguita a ruota dalla Prima.
Nel 2012 una novità: Carolus Rex, che non solo mollava il Novecento, ma si concentrava sulla storia svedese, da Gustavo Adolfo alla morte di Carlo XII e la fine dell’Impero svedese.
Quanto al lineup, è cambiato negli anni, e i soli membri fissi sono rimasti Parr e Brodén.

Lineup, da wikipedia
Ora, a me il power piace, e mi piacciono i vocioni da orco alla Brodén, ma non è la sola ragione per cui adoro questo gruppo. Come gruppo che canta di storia militare fanno un ottimo lavoro: le loro canzoni sono storicamente inappuntabili, celebrano gente che sarebbe altrimenti ingiustamente dimenticata (io NON conoscevo Karel Janousek o Witold Pilecki prima di ascoltare questo album) e svolgono un utile servizio di educazione. A prescindere dai gusti musicali, uno è un po’ meno ignorante dopo aver sentito una delle loro canzoni, è questo è un bene.

Fungirl livel: over the roof!
Per tirare in ballo il mio autore preferito di sempre, c’è più rigore storico nel ritornello della canzone Carolus Rex che in tutto Magdeburg di Altieri. Insomma, i Sabaton spakkano, check ‘em out!
——————————————————————————————————————————————–
Bibliografia
http://en.wikipedia.org/wiki/Night_Witches
http://www.seizethesky.com/nwitches/nitewtch.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Charlie_Brown_and_Franz_Stigler_incident
http://109lair.hobbyvista.com/articles/pilots/stigler/stigler.htm
http://ascensionislandwideawakes.blogspot.be/
http://en.wikipedia.org/wiki/Brazilian_Expeditionary_Force
http://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki
http://www.nytimes.com/2012/06/24/books/review/the-auschwitz-volunteer-by-witold-pilecki.html?_r=0
http://www.audiemurphy.com/poems.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Audie_Murphy
http://www.audiemurphy.com/biography.htm
http://mobile.abc.net.au/news/2013-07-30/black-and-white-photo-of-leslie-bull-allen-carrying-soldier/4853506
http://mobile.abc.net.au/news/2013-07-30/call-to-posthumously-award-victoria-cross-to-war-hero-bull-allen/4853496
http://www.ww2australia.gov.au/pushingback/bullallen.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Chasseurs_Ardennais
http://fr.wikipedia.org/wiki/Chasseurs_ardennais
http://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Vinkt
http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Belgium
http://www.freewebs.com/3th-chasseurs-ardennais-reenacting/histoire.htm
http://www.arlingtoncemetery.net/larry-thorne.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Lauri_T%C3%B6rni
http://fcafa.wordpress.com/2012/05/08/karel-janousek/
http://en.wikipedia.org/wiki/Karel_Janou%C5%A1ek
http://en.wikipedia.org/wiki/Walther_Wenck
http://en.wikipedia.org/wiki/12th_Army_%28Wehrmacht%29
http://en.wikipedia.org/wiki/9th_Army_%28Wehrmacht%29
http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Halbe